Наталья Кустова — та, кто точно знает цену любой бумажке. Как инспектор пожарной службы, она отлично умеет превращать нарушения в источник дохода, а связи — в непробиваемую броню. Деньги, подарки, влиятельные знакомые и мужчина мечты — всё это у неё есть. Но плановая проверка оборачивается шоком: организм отказывает. Без донорской почки Кустовой не выжить.
По закону спасти её может только близкий родственник. Вот только ни брат, ни сестра не хотят вспоминать о Наталье. За три месяца она должна найти выход — или умереть. Но когда привычные методы — давление, шантаж и взятки — не срабатывают, Наталье придётся искать новые пути. Может ли человек, который всю жизнь продавал, наконец научиться просить?